OPERATORE – TERREMOTO – MORTE
di Marco Busolini
Marco Busolini è nato a Roma il 10 dicembre 1959. È volontario della Croce Rossa Italiana ed in particolare appartiene alle squadre SSEP Squadre di Supporto nell’Emergenza Psicologica. E’ intervenuto a L’Aquila nei primi giorni del terremoto, ed in più riprese successive. Si riporta di seguito un suo scritto in merito a quei primi giorni.
Il nostro vivere quotidiano che si apre ai nostri occhi, con la sua storia di guerre e sopraffazioni, ci induce a riflettere sul valore del morire, ma ancor prima sul significato che attribuiamo alla vita. Difficile pensare che si possa ancora parlare di vita e morte come di una dialettica pura, spesso le due cose si confondono: si vive come in un incubo mortale o si muore senza neanche accorgersene.
Sono le 3,32 della notte del 6 aprile 2009, sto dormendo con mia moglie nella tranquillità del mio letto, della mia casa, con i miei gatti quando all’improvviso il tremore del letto ci sveglia, la spalliera del letto sbatte contro il muro, tutti i mobili tremano ed i gatti scappano rifugiandosi sotto il letto. Non riesco ad alzarmi, il tremore non mi fa muovere, mia moglie che mi strattona il braccio e poi la calma…
Dico a mia moglie: “è stata una bella scossa e se l’epicentro non è Roma vedrai che arriverà una telefonata, preparati, se mi chiamano parto”. Arriva immancabilmente un messaggio sul telefonino, richiesta di disponibilità a partire causa forte scossa di terremoto nell’area aquilana. La richiesta è da parte della Croce Rossa Italiana, immediatamente allertata, presentarsi presso la sede centrale di Via Ramazzini a Roma, partenza immediata con le squadre SSEP, squadre appositamente formate per il supporto psicologico nell’emergenza. Comincio a preparare la mia roba e la mia mente, rassicuro mia moglie, non starò via molto, la prima squadra che interviene deve restare al massimo tre o quattro giorni poi viene sostituita obbligatoriamente, non preoccuparti ti chiamo appena mi sistemo ora torna a dormire.
Ci sentiremo dopo tre giorni.
Arrivo a L’Aquila con la squadra CRI del supporto psicologico, ci dirottano immediatamente al campo principale che è stato allestito in Piazza D’Armi. È un continuo andare e venire di persone, di mezzi, si danno tutti da fare, le facce dei superstiti sono quelle di allucinati, chi va chi viene. Hanno allestito il PMA (Posto Medico Avanzato), è qui che arrivano tutti, anche noi del supporto psicologico. Ci mettono a sistemare su delle barelle dei feriti in attesa di essere visitati dai medici, la nostra psicologa responsabile si presenta al medico coordinatore di quella “metropolitana” di feriti e sbandati, una volta capito chi siamo veniamo nuovamente dirottati laddove c’è più bisogno di noi, la chiameremo la tenda dei codici neri. È qui che vengono portate le prime vittime. Al nostro arrivo ce ne sono dodici, messe tutte in sacchi, teli, o qualsiasi altra cosa che sia servita per trasportarli, in comune hanno tutti una cosa, sono morti. Devono essere identificati, decine di “parenti” o probabili tali si accalcano per capire se il loro terrore si debba trasformare nella disperazione di chi ha perso qualcuno, per molti sarà così. Dobbiamo aprire i sacchi, ma non possiamo ogni volta far vedere tutte le vittime a tutti quelli che cercano un loro caro, è un’inutile sofferenza, cerchiamo allora di fare delle schede, intanto ne arrivano degli altri, le schede ci permetteranno di “limitare” la visione della morte laddove non serve, mostreremo le vittime che corrispondono agli aspetti somatici, anagrafici che ci indicano i parenti. Comincio a fare le schede, sesso, età presunta, adulto, bambino, colore dei capelli, colore della pelle, vestiti, segni particolari, tatuaggi, piercing, grasso, magro, alto, basso, luogo di provenienza, apro tutti i sacchi, finisco il mio lavoro.
Nel primo “sacco” c’è un bambino di nove anni, a fianco il suo fratellino e di fronte ai due “sacchi” un altro “sacco” più grande, vi è la madre. La morte li ha presi così come erano nella loro casa, e le macerie li hanno ridotti a dei “cumoletti” di carne e calcinacci, nel sacco non c’è solo il morto c’è anche quello che aveva indosso, quello che il crollo della loro casa ha lasciato nei loro corpi, sono lì davanti a noi così come sono stati trovati, i visi, o meglio quel che ne resta, sono sereni, probabilmente non hanno avuto il tempo di capire cosa stesse succedendo. Non c’è tempo e possibilità di prepararli, la morte che ci si presenta è una morte diretta non preparata, non siamo in una stanza di obitorio dove la salma è “preparata”, vestita, truccata, quasi “pronta” per l’ultimo saluto ai suoi cari. Arriva il nonno dei due bimbi, il papà non si trova, il nonno è un medico ci chiede se può lavare i suoi nipotini, inizia con il fratellino più grande, vacilla, ma va avanti, finisce la sua opera e passa al bimbo più piccolo. Gli apriamo il sacco, quel corpicino aveva 9 anni, ora è un cumolo di macerie e carne, il nonno non regge, crolla, si sente male, lo dobbiamo soccorrere ed allontanare, il dolore è stato troppo forte, non lo rivedrò più. Questi bambini e la loro madre mi sono rimasti vivi nella memoria, in un turno successivo mi hanno portato al cimitero dell’Aquila, dove è stato fatto un memoriale e messe tutte le vittime del terremoto, i primi loculi che vedo sono proprio di loro, non ci sono più quei corpicini distrutti ma due splendide fotografie di due bambini bellissimi, l’emozione mi travolge, non riesco neanche a parlare, devo andar via.
Mi sento fagocitato in un paesaggio dantesco. Il nostro compito è da subito gestire. Ma cosa dovevamo gestire? La vita era rimasta sospesa alle 3.32 della notte, e chi aveva subito il tocco della morte veniva portato nella tenda per i codici neri e noi eravamo lì. I corpi vanno gestiti, ti devi organizzare per riuscire a rispettare il più possibile sia il defunto nonché i parenti che vengono a cercarli. La morte non si ferma al corpo inanimato messo dentro un telo ma, continua la sua opera distruttiva nei confronti dei parenti che vengono e dei volontari che partecipano alle attività di riconoscimento delle vittime. È un continuo crescere emozionale che deve essere in qualche modo smaltito. Dopo una giornata alla tenda del dolore ci dirottano alla casa dello studente, ci sono ancora persone vive che i vigili del fuoco stanno tentando di tirare fuori ma, ci sono anche i familiari e gente che non centra nulla e i giornalisti e le macchine fotografiche e le telecamere, non ci sono solo più delle persone che stanno sperando di rivedere i loro cari ma anche la macchina mediatica che rivendica il suo ruolo. Abbiamo la fortuna di stare vicino ad un pulmino della RAI che è carico di generi alimentari, riusciamo a sfamare i parenti, almeno chi di loro riesce a mangiare, piove, fa freddo e la notte è lunga, davvero lunga, sarà una notte lunghissima.
Dopo la prima giornata passata ad assistere i familiari nella tenda dei codici neri e la notte alla casa dello studente è quasi l’alba quando andiamo alla caserma degli alpini, ci aspetta una tenda ed una brandina. Passano poche ore ed ecco che ci chiamano, dobbiamo andare a Coppito, presso la caserma della Guardia di Finanza, lì vi hanno allestito un obitorio nell’autorimessa, le vittime cominciano ad essere diverse ed anche l’afflusso dei parenti è notevole. Arriviamo sul posto e cominciamo subito ad accompagnare i parenti al riconoscimento dei propri cari. Le bare sono poche, la maggior parte dei corpi è avvolta in coperte o lenzuola. Si entra dagli uffici e si esce dal portone centrale della rimessa. Un circolo di vita e di morte, dove si entra con la speranza di non riconoscere nessuno e si esce con la disperazione di chi ormai ha la certezza che la morte è confermata. È un continuo andirivieni di ambulanze ma, al contrario di quanto succede normalmente nei servizi di emergenza in ambulanza, questa volta non c’è la speranza che chi stai portando possa essere curato e salvato, in questo caso hai la certezza che chi stai portando è morto.
Vedo le facce di quei volontari, sono distrutte, stanche, affrante ma piene di dignità e rispetto per quei corpi che stanno portando. Molti sono del posto, a volte portano parenti, amici, ma non mollano, sono due giorni che non dormono, arrivano a sirena spiegata, di fronte il portone dell’autorimessa le spengono, entrano in retromarcia e si fermano. Aprono il portellone posteriore e consegnano il loro carico, a volte più di una salma alla volta. Come chi trasportano anche loro sono sporchi, pieni di polvere, consegnano il loro carico dando quelle poche informazioni che sono riusciti ad avere, luogo di provenienza, sesso, età presunta, eventuale nominativo dato da parenti o amici presenti al momento del recupero. Le informazioni vengono date ad un ufficiale di polizia che le appunta su un modulo e poi riscritte su di un foglio che verrà messo sul lenzuolo o sacco, sarà la carta di identità di quella persona. A fianco dell’ufficiale c’è un suo collega che fa le foto della salma, ovvero di quello che ne resta, di tutti quei particolari che potrebbero essere di aiuto nel riconoscimento, un piercing, un tatuaggio, un gioiello, una particolare conformazione fisica, un vestito. È straordinaria la professionalità di queste persone, della loro freddezza, chissà quante volte hanno fatto simili foto, mi sembra come se si stesse facendo un book a delle modelle, solo che non è così.
Un lato dell’autorimessa è stato approntato come deposito per le bare. È lì che, una volta riconosciuti ufficialmente i corpi, questi vengono messi nelle bare, queste non si chiudono subito, si aspetta a chiuderle, i coperchi sono solo appoggiati sopra, capirò dopo il perché. Dopo averli messi nelle bare e riconosciuti da qualche parente, c’è sempre qualche familiare o amico che vuol dare l’ultimo saluto. C’è chi li vuole vedere e toccare per l’ultima volta, chi porta una medaglietta, chi un rosario, chi delle foto, chi un semplice oggetto che li legava emozionalmente. Mi è rimasta impressa una vecchietta che aveva con sé un crocefisso, lo voleva mettere sulla bara del suo parente ma occorreva un trapano, delle viti, o magari semplicemente dei chiodi, la realtà del terremoto si percepiva anche da questo, non si aveva più neanche un chiodo per fissare un crocefisso. Molte persone che venivano ad identificare i loro cari non avevano con sé più nulla, avevano perso tutto, non avevano più neanche un documento per dimostrare chi fossero, nel perdere tutto avevano perso anche la loro identità ma non la loro dignità. Intanto l’immagine della morte cambia, si passa da una morte cruda ad una morte semi preparata. La bara fa sì che si rientri in quell’immaginario collettivo che si ha del defunto. Il morto deve stare in una bara, deve “riposare” deve essere in qualche modo protetto.
È il terzo giorno e mentre ci avviciniamo a Coppito, siamo lungo la strada che porta alla caserma, ci colpisce qualcosa, è l’odore, l’odore che si sente nell’aria, è un odore a cui non siamo abituati ma che da ieri conosciamo benissimo, è l’odore della morte. Non si pensava che la morte potesse avere un odore così pregnante, ci rimane addosso, nei vestiti anche nei giorni a seguire. Arriviamo all’autorimessa e notiamo che è stata lavata, è un odore differente, di detersivi e disinfettanti, nel frattempo è arrivato un enorme autotreno e, mentre mi trovo ad accompagnare dei parenti ad un riconoscimento, gli autisti del camion aprono le portiere, sono tutte bare, decine e decine di bare, la conferma della morte e del suo trasformarsi. All’ingresso dell’autorimessa sono stati messi degli elenchi con il nome delle salme ed il loro numero di bara, è incredibile mi ricorda gli esami di quando andavo a scuola, promosso bocciato, ora vivo o morto. L’odore è di nuovo insopportabile, ora si aggiunge anche quello del piombo che viene usato per sigillare le bare, le ambulanze sono diminuite, siamo giunti al terzo giorno, dobbiamo andare via, dobbiamo essere sostituiti, è obbligatorio non possiamo rimanere di più. Aspettiamo la squadra che ci deve sostituire nel piazzale antistante all’autorimessa, continuiamo a lavorare, a stare vicino ai parenti, ad accogliere chi ha riconosciuto i propri cari. Vicino a me c’è la madre di Sara, una studentessa che è morta nella “casa della morte”, così ribattezzata dopo l’evento, l’hanno trovata insieme al suo ragazzo anche lui morto nel crollo. La madre e tutta la famiglia di Sara ha atteso l’arrivo dei genitori di lui, vengono dal sud Italia. Ora le due famiglie sono insieme, mi chiede di accompagnarli al riconoscimento, i corpi di Sara e del suo fidanzato sono stati messi vicino l’uno all’altra, uniti nella morte così come lo erano nella vita. È un’esplosione di emozioni, faccio fatica a resistere, sto per crollare, mi si avvicina la madre di Sara, mi prende sotto braccio, sul viso di questa donna non c’è più nessuna lacrima, nonostante la sua giovane età ha difficoltà a restare in piedi, troppo dolore, mi guarda dritta negli occhi, mi sorride, mi ringrazia e va via. Sono io che devo ringraziare Lei, mi ha dato una lezione di vita che rimarrà per sempre nella mia memoria.
274, questo è il numero posto sull’ultima bara che vedo prima di andare via, vi accompagno una coppia di persone anziane a salutare per l’ultima volta il loro nipote, è la “mia” duecentosettantaquattresima vittima…
in Quaderni di Psicologia Archetipa - "Terremoto" Portofranco Editore
per gentile concessione dell’Autore e dell’Associazione Culturale Syncrònia - L’Aquila
in omaggio alle vittime, per non dimenticare
